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Alessandro Del Puppo Sapendo parlare, insegna a tacere.
Appunti su una fase critica della 
critica, 1977-1983

«77, she gave me heaven»

Alla finale del Festivalbar 1984, all’Arena di Verona, i Gaznevada presentarono 
I.C. Love Affair. Credo sia stato l’apice della fortuna commerciale della band. Si sa-
rebbero infatti sciolti qualche anno dopo, senza aver lasciato tracce altrettanto 
significative. 

Il brano era un tipico esempio di “italo disco” dell’epoca. A quei tempi i pro-
duttori italiani erano capaci d’inondare i dancefloor di mezzo mondo. Capziosi 
i suoni, ipnotici i testi, improbabili i nomi dei “gruppi”. Number One Ensemble, 
Rainbow Team, D.D. Sound: molto spesso una o due figure di bella presenza + 
qualche ballerina scollacciata. Molta sottocultura gay, nemmeno troppo celata. 
Il punto più basso, o più alto a seconda dei casi, fu senz’altro Baby I love you 
degli Easy Going.

Tutto, oggi, dalle sonorità ai riff, ai testi cantati e alle acconciature fa inorridire. 
Ma quelli restavano prodotti dignitosi, di buon artigianato, non privi d’inventiva. 
Tutti, ad esempio, ricordano ancora oggi Self control di Raf. IC love affair, musical-
mente parlando è materiale assai tipico del techno pop di quegli anni. Un loop di 
due accordi del sintetizzatore, una vertiginosa linea di basso scandita dal sequen-
cer. Almeno per le prime battute, il pezzo tiene bene. Poi si tenta, nell’ordine, un 
bridge “etnico”, poi un rap, poi si cerca di chiudere, e si chiude. Il vero disastro però 
sono le parole. «Sweet little Ching is looking for me/“L” like a lover, from Italy» è 
sconfortante, certo. Ma è il ritornello con la voce femminile a dare il tono e a ren-

This article deals with three different interlaced topics: 1) a fairly philological question: the reason why the 
Italian critic Achille Bonito Oliva used a definition («groups of armed sensitivity») in a 1977 articles, and 
the reason of its disappearance in an editorial release issued after Aldo Moro’s murder; 2) the redefinition 
of the lexical field of Italian art criticism, and the artistic strategy before and after the crucial biennium 
1977-1978; 3) being part of the author point of view, the role of the direct memories - especially, that of pop 
music - entangled with that events.
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dere ancor oggi immediatamente riconoscibile il brano. «Uuh 77, uuh she gave 
me heaven», spinto all’ottava alta.

Su YouTube si può vedere Billy Blade (recte Alessandro Raffini) sul palco dell’A-
rena. Affronta il brano impersonalmente, con quell’arrogante noncuranza messa 
in giro dai new romantics. Intorno a lui i musicisti si agitano tenendo i piedi fermi 
e le ginocchia chiuse. Flettono le gambe, sussiegosi, la testa che ondeggia asse-
condando mezze rotazioni del busto. Come giunchi al vento. O come banderuole. 
Forse era davvero quello il centro di gravità permanente («che non mi faccia mai 
cambiare idea/ sulle cose, sulla gente») profetizzato da Franco Battiato solo pochi 
anni prima.

Ma la vera sorpresa è un’altra. La vocalist attende composta il suo turno («Uuh 
77, uuh she gave me heaven»). Indossa un tailleur turchese con un’ampia borda-
tura nera. È un capo di moda, nel 1984. Sarebbe potuto provenire dalle bache-
che di Anni Trenta, la mostra di Renato Barilli appena chiusa con gran sfarzo nella 
Milano di Bettino Craxi e Paolo Pillitteri. Oppure dall’armadio di una delle zie di 
Arbasino. In ogni caso, nessuno aveva da eccepire. L’epoca era quella, quello lo 
stile. «Uuh 77, uuh she gave me heaven».

Nel 1977 io compivo nove anni e non capivo granché. Nel 1983 non era cambiato 
molto, ma almeno potevo ascoltare IC love affair, come tante altre canzoni dell’ “italo 
disco”, alla radio oppure, assai più raramente, in qualunque discoteca della provin-
cia di Treviso: L’Oasi, Disco Palace, Nostro Club, Apollo 2000, Mocambo. Nomi così. 

Mi sono poi chiesto cosa volesse dire seventy-seven. Sixty-nine avrei potuto an-
che capirlo (Strychnine dei Fuzztones giocava, in modi piuttosto grevi, proprio su 
questa assonanza). Ma non faceva rima con heaven. Per puro gusto del paradosso, 
si poteva forse prendere in considerazione 77 come “le gambe delle donne”? Futi-
le, improbabile. Route 77? Parte dall’Iowa e scende dritta fino in Texas; inservibile. 
Cosa voleva dire allora 77? Voleva dire ancora qualcosa?

I Gaznevada provenivano da Bologna. Ecco qui: avevano debuttato nel 1977 
con un brano aggressivamente punk, Mamma, dammi la benza: «O mamma dam-
mi la benza / non posso fare più senza / Ne sento già la mancanza / esiste la di-
pendenza / Voglio bruciar con violenza / per liberar la demenza». Il brano girò su 
cassetta nelle giornate del convegno sulla repressione. Qualcuno si spingerà poi a 
definire il pezzo la «colonna sonora» della manifestazione. Chissà, prove non ce ne 
sono. E in quei giorni, come sappiamo, successe un po’ di tutto. Non pochi tuttavia 
equivocarono che la “benza” fosse quella per riempire le molotov. In realtà non di 
benzina si trattava, bensì di benzedrina. Anfetamine, insomma. Ma che importa? 
Dinanzi alla pulsione anarchica e autodistruttiva del no future - se pure in chiave 
felsinea - si trattava di una dualità reciprocamente significativa. 

1977-1983, sei anni non sono pochi. Soprattutto quegli anni. Per la musica, 
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molte cose si possono capire. Il passaggio dal punk all’ “italo disco” non è ingiusti-
ficato né arbitrario. Lo si capisce molto bene dal libro che Paolo Morando ha de-
dicato a «i due anni che hanno cambiato l’Italia». Sono il 1978 e il 1979: i Dancing 
days1. Detto così, certo, è abbastanza provocatorio - si mettono da parte Leonardo 
Sciascia e Corrado Stajano, e s’invocano le testimonianze glitter di Sylvester o di 
Amanda Lear. Per il producer Giorgio Moroder: «Il momento migliore? Il 1977».

Ma intanto: quanto, e quanto male è stato scritto intorno a quegli anni2. Penoso 
l’effetto del «come eravamo»; autoassolutoria l’«analisi»; compiaciuto il ricordo, 
che rasenta un sentimentalismo anni Cinquanta - che in fin dei conti era l’infanzia 
di quella generazione.

Questo ad esempio è un dolciastro ricordo di Lucia Annunziata: «Era un bel 
ragazzo, come erano belli i ragazzi allora, con quell’aria un po’ da pirati un po’ da 
predicatori, capelli lunghi, giacca di velluto d’ordinanza»3. Ed ecco un’altra pre-
ziosa testimonianza: «Guardandosi oggi indietro, è vero che eravamo tutti e tutte 
molto belli e forse ciò che ci rendeva tali - non sono certa, ma mi piace pensarlo - è 
ciò che avevamo appunto in testa»4. 

Non ne sono certo, ma mi piace pensarlo, che noi invece eravamo così orribili, 
negli anni Ottanta, con i nostri giubbotti puzzolenti, i nostri brufoli (il ’68 fu invece 
un prodigioso giovanilismo senza acne), e l’ “italo disco”, perché orribili erano gli 
anni che ci avevano consegnati.

«Nuclei di sensibilità armata»

I moti e gli slogan del 1977 furono giudicati dal critico d’arte salernitano Achille 
Bonito Oliva «giusta e bella cleptomania»5. Così infatti scriveva: «hanno assunto i 
sensi e i linguaggi del futurismo, del dadaismo e del totoismo» - inteso, sic, come Totò. 

Il concetto di cleptomania aleggiava da tempo nei discorsi dei critici. Anni 
prima, Germano Celant ne aveva fatto uso nel primo testo sull’Arte Povera. Poi, 
avrà tanto spazio, ma per ragioni assai differenti nella spiegazione della «Transa-
vanguardia». Il termine stesso tradisce un’origine colta. Lo si trova negli studi di 
Gilbert Ballet di Neurasthenia e lo si può seguire fin nelle pagine di Cesare Musat-
ti. Ma la fonte che ne ha consentito l’uso ben oltre il campo della psichiatria fu 
un libro di Joseph Gabel, La falsa coscienza6. Oggi questo libro è dimenticato da 
molti ma, all’epoca, venne letto o almeno sfogliato un po’ da tutti. Anche dall’au-
tore di Vitalità del negativo. Certo, scomodare tutta questa attrezzeria (tentando 
un’improbabile sintesi tra Marx, Freud e Lukács e innestarle nel meridionalismo di 
Ernesto De Martino) per giustificare la discutibile pratica degli espropri proletari 
appare un’operazione francamente controversa. 
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Ma proseguiamo a leggere. Questa è la chiusa dell’articolo - due colonne su 
“Domus” nel marzo 1978:

L’artista (l’intellettuale) organico/obliquo si pone come “deterrente e riserva”, come arse-
nale in cui sono allestiti linguaggi armati che arpionano il quotidiano, portandolo fuori 
dalla sua contingenza, ed immettendolo nel circuito della comunicazione, cioè nella storia. 
L’artista e l’intellettuale sono “nuclei di sensibilità armata”. 

Il corsivo non è mio, è dell’autore. Che fu talmente soddisfatto di questo testo 
da comprenderlo in apertura della silloge Passo dello strabismo, data alle stam-
pe per i “Materiali” Feltrinelli. Ma che fu, anche, così tempestivamente accorto da 
espungere la considerazione che chiudeva l’articolo con quel perentorio: «L’ar-
tista e l’intellettuale sono “nuclei di sensibilità armata”». Nell’edizione a stampa, 
uscita in quello stesso marzo 1978 si legge infatti una considerazione ben più 
estesa, che riprende il titolo del libro7: 

L’artista e l’intellettuale effettuano il passo dello strabismo: solitari punti di accelerazio-
ne, arresto di ogni soluzione, imparziali dispositivi verso la divergenza, dove il divergere 
denota le linee della scrittura, le sue derive, e i suoi miraggi, come diversivo rispetto alle 
squamanti temperature della storia e intrattenimento della differenza. 

Il significato di questo passo, se pure esiste (io l’ho letto e riletto, e ho anco-
ra molti dubbi) è meno interessante della sua stessa esistenza in luogo di quel 
sinistro «nuclei di sensibilità armata». Non è tanto una resipiscenza dell’autore; 
quanto, piuttosto, nell’anticipazione su rivista, la necessità di chiudere il pezzo 
entro il numero di battute prestabilite, costrinse l’estensore a trovare una tournure 
sintetica ed efficace. «Nuclei di sensibilità armata» poteva funzionare bene. Suo-
nava bene, direi, per quei tempi. Dev’essere venuta alla mente così, come si può 
iniziare un brano cantando: «Mamma dammi la benza».

Il layout della copertina di Passo dello strabismo, a suo tempo impostato da 
Albe Steiner, è talmente bello che rende meno gravosa la lettura della fascetta. 
Qui però si ribadisce, riprendendo le parole del saggio d’apertura, quanto segue:

Se la realtà non si organizza per schemi e dicotomie, anche l’arte smette il vizio logocentri-
co della cultura occidentale, tenta una strategia più complessa ed articolata per l’artista e 
l’intellettuale, una nuova posizione, quella strabica dell’organico/obliquo. Perché la cultura 
è produzione materiale, vive calata in un preciso contesto, è la storia e non il quotidiano. 
L’artista è organico/obliquo: organico alla storia e laterale al quotidiano. 

Davvero? E il critico che così scrive/parla? Dunque, torniamo all’articolo. Ad 
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esempio: cosa vuol dire, esattamente, «portare fuori [il quotidiano] dalla sua con-
tingenza»? Forse il sottrarsi all’alienazione? Oppure, forse, si tratta della ribellione 
al logocentrismo. Ma è credibile una critica al logocentrismo da parte di chi scri-
veva frasi come quelle che abbiamo appena letto (cito quasi a caso: «squamanti 
temperature della storia», eccetera eccetera)?

Non mi sembra sia esistita critica al logocentrismo così radicale da comprende-
re “anche” il logos di chi legiferava in suo nome. Questo, in effetti è l’argomento di 
Eagleton contro il postmodernismo. Nei termini di un apoftegma assai godibile: 
«Molto tempo fa siamo precipitati in un’oscura catastrofe chiamata illuminismo, e 
siamo stati tratti in salvo intorno al 1972 dal primo fortunato lettore di Ferdinand 
de Saussure»8. 

O forse «portare fuori il quotidiano» significava semplicemente rendere politi-
co il privato, secondo uno slogan dell’epoca? E perché mai immetterlo - sempre il 
«quotidiano», cioè, credo, l’esperienza vissuta, che temo che per l’estensore fosse 
qualcosa di assai diverso dall’Erlebnis di Dilthey - «nel circuito della comunicazio-
ne» equivarrebbe a collocarlo direttamente nella «storia»? 

In realtà, fingo soltanto di non saperlo. Provo allora spiegare. Bonito Oliva sug-
gerisce agli artisti, in parole povere, di rinunciare non dico a cambiare il mondo, 
ma nemmeno a descriverlo; limitarsi invece a campionarlo («arpionare»), con una 
pratica di collage e bricolage; e di estendere questa pratica di meticciato a forme 
e iconografie tradizionali: «immetterlo nel circuito di comunicazione», che è poi 
un modo non troppo elegante di definire la «storia». Lasciamo però stare questo 
maldigerito hegelismo. Teniamoci al lessico.

Arsenale. Linguaggi armati. «Nuclei di sensibilità armata».
Chi scriveva queste parole viaggiava verso i quarant’anni: piuttosto vecchio, 

per gli standard dell’epoca. Famiglia dell’aristocrazia agraria, un’educazione clas-
sica culminata con una laurea in giurisprudenza, un passato da poeta sperimen-
tale nel novero delle neoavanguardie e un presente di organizzatore di mostre 
falsamente alternative al mainstream. In un parcheggio, ad esempio; ma quello 
di Villa Borghese, progettato da Luigi Moretti; oppure lungo le Mura Aureliane. 
Non luoghi accessibili a tutti. Certo, non erano gli spazi “social” che i giovani del 
movimento andavano occupando. 

Perché uno così dovrebbe scrivere così? Ammiccamento? Omologazione? 
Mero opportunismo? Un azzardato prestito lessicale? Oppure Licenza Poetica? 

Diceva Montaigne che le ragioni dei disordini che turbano il mondo sono, per 
lo più, di natura grammaticale. L’articolo su “Domus” (e il saggio che se ne è poi 
ricavato) s’intitola Organico obliquo. “Organico” potrebbe ricordare l’etica sabauda 
della militanza politica gramsciana o, se si preferisce, l’intellettuale al servizio del 
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popolo. Non più il detentore di saperi privilegiati ed esclusivi, né mandarino pro-
no al potere costituito. Insomma, engagé, per quanto possibile. 

«Gli intellettuali ingaggiati - ringhiò a un certo punto Gadda, credo esasperato 
da Sartre - dopo anni zinque si disingaggiano». Non sapeva quanto avesse ragio-
ne. “Obliquo”, infatti, è pura furbizia levantina. Stare un po’ dentro, un po’ fuori. Ri-
baltare la frontalità della protesta in obliquità. (Gridare alla rivoluzione, ma fare le 
barricate con i mobili altrui, secondo Flaiano; una variante dell’eterno armiamoci 
e partite). 

Detto altrimenti, qui sembra offrirsi una variante molto vernacolare e astuta-
mente mediterranea di quanto aveva affermato Foucault in Microfisica del potere9:

 
Quel che gli intellettuali hanno scoperto a partire dalle esperienze politiche degli ultimi 
anni è che le masse non hanno bisogno di loro per sapere; sanno perfettamente, chiara-
mente, molto meglio di loro, e lo dicono bene […] Il ruolo dell’intellettuale non è più di 
porsi “un po’ in avanti e un po’ a lato” per dire la verità muta di tutti; è piuttosto di lottare 
contro le forme di potere là dove ne è a un tempo l’oggetto e lo strumento.

Ora, Foucault ha scritto così tanto, e discettato così vastamente, che non è cer-
to difficile trovare un passo dove ci si possa trovare d’accordo con lui. E questo, 
direi, potrebbe valere anche per le righe qui trascritte. 

Però, un conto è la consapevolezza dell’intellettuale di essere condizionato dalle 
strutture: quelle che il vecchio Althusser chiamava gli apparati ideologici di Stato. 
A partire proprio dal linguaggio, che però risiede tanto nella burocrazia che serve 
e difende lo Stato quanto negli slogan di chi lo vuole abbattere. Altro conto è di 
accettare la condizione di oggettiva marginalità per promuovere un rovesciamento 
parodistico: una carnevalizzazione di quel “mandato” ormai reso carta straccia.

Certo esisteva ormai da tempo - e non era scoperta né del 1977 né del “movi-
mento” - un sapere frammentario, discontinuo, particolare, apertamente in dissi-
dio con i saperi autentici e unitari, prima ancora che con il monolitismo del Pci. Ma 
questa alternativa alla logica e alla genealogia poteva anche portare alla disper-
sione, a una malintesa antirazionalità. Al ripudio del carattere “organico” della me-
diazione intellettuale. Cioè a un fatto che implicava, come minimo, l’accettazione 
di due sponde; quella del partito e quella delle masse. Oppure, se si preferisce, la 
dimensione dialogica del rapporto subordinato: docente-discente, padre-figlio. 
Cioè esattamente ciò che il 1977 mirò ad abolire. 

Nella sua forma più estesa, questo parricidio corrispose al rigetto di istituzioni 
(scuola, università), ruoli (docenti, genitori), modelli. Di volta in volta: il Pci, la tra-
dizione storicista, la centralità operaia, la razionalità stessa delle logica argomen-
tativa. Tutto vecchio.



223

Prese così spazio un modello “rizomatico”. Le conseguenze che per conto loro 
ne trassero Deleuze e Guattari, e ancor più i loro incauti lettori, giungevano a una 
retorica dell’attivismo che, se non avesse per ogni buon palato italiano un sentore 
marinettiano, sarebbe rimasto più farsesco che pericoloso: «Fate rizoma e non 
radice, non piantate mai! Non seminate mai, scavate! Non siate uno, né multiplo, 
siate delle molteplicità. Fate la linea, non il punto! Siate rapidi, anche da fermi»10.

Proviamo a rispondere loro con le parole non recentissime (1909) di Filippo 
Tommaso Marinetti sul Figaro: «noi vogliamo esaltare il movimento aggressivo, 
l’insonnia febbrile, il passo di corsa, il salto mortale, lo schiaffo ed il pugno».

Il confronto mica l’ho inventato io. Si trova in un libro che propone la tesi, pe-
raltro inservibile, d’una sorta di convergenza ideale tra i “ragazzi” di Fiume 1919 e 
Bologna 197711. In realtà basterebbe leggersi le memorie di Giuseppe Comisso o i 
fascicoli della rivista Yoga per sbriciolare ogni ipotesi. E su questi temi ci vorrebbe 
una discussione seria. Le cose erano andate così. Verso la fine degli anni Sessanta, 
il recupero storiografico di Papini, Marinetti, Soffici e altri ancora era svolto da una 
nuova sinistra (Asor Rosa, Cacciari, De Maria, Luperini) che, a fronte del piatto mo-
deratismo della cultura crociana (e della continuità rivendicata dalla famigerata 
lignée del Pci: De Sanctis, Labriola, Croce, Gramsci), volle rivalutare il radicalismo 
di quanti ostentarono capacità d’agitazione, intensità ideologica e mobilitazio-
ne sociale, «con tutte le loro oscillazioni, tracotanze e bassezze». Si giungeva a 
concludere che «il dissenso, la volontà scissionista, il progetto di rottura sono da 
questa parte; mentre dall’altra prevale - diversamente ma altrettanto subalterna 
- l’integrazione»12. 

L’alibi intellettuale del movimento era servito. Potrebbe sorprendere la sua asso-
nanza con l’immoralismo futurista. A distanza di oltre mezzo secolo, nei due movi-
menti sembrava rispecchiarsi l’eterna attitudine a una sovversione non priva d’aspetti 
teatrali ed estetizzanti: il gesto scomposto, il proclama ore rotundo, l’appropriazio-
ne immediata del reale, una non dissimulata compiacenza, “pratiche di felicità”.

Però, per tornare ancora una volta - sarà l’ultima - al testo in esame: linguaggi 
armati (così invece FTM: «Impugnate i picconi, le scuri, i martelli e demolite senza 
pietà le città venerate!»). Quali, dunque, erano le ragioni d’uso di un simile lessi-
co? Quale il limite del registro metaforico? Il semplice mimetismo con gerghi e 
“discorsi” che grondavano un po’ ovunque nella stampa, non solo extraparlamen-
tare, poteva giustificare tutto? Pervasività, anche lessicale, di uno Zeitgeist ingom-
brante e non meno monolitico? Il “movimento”, senza accorgersene, era invocato 
come il Moloch di Orwell o tradotto in allegoria del presente, flusso incondiziona-
to («l’arte non è produzione di oggetti, non è definizione di forme, ma processo 
creativo, messa in immagine del movimento, anzi è la struttura del movimento ec-
cellente», così ancora il nostro critico). 
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Anche qui le fonti sono molteplici (non mi spingerei a definirle “rizomatiche”), 
e provenivano dalla gemmazione di non poca saggistica prodotta all’epoca - o 
all’epoca trasmessa e recepita in partibus infidelium. 

Prendiamo come esempio un eccellente libro di Maurice Blanchot, L’entretien 
infini, messo in vetrina da Einaudi nell’aprile 1977 col titolo L’infinito intratteni-
mento e sottotitolo (non presente, si badi, nell’edizione Gallimard 1969) Scritti sul-
l’“insensato gioco di scrivere”. Insensato. Singolare, ma non troppo, che si sia parlato 
di lui come di un “precursore” del postmoderno. Il problema d’altra parte, non è 
quello di capire quale possa essere la sua posizione oggi. Lo ha fatto, ad esempio, 
e non senza spirito polemico, Todorov in Critica della critica13. Il problema, inve-
ce, è chiedersi quali potevano essere le condizioni di lettura, di comprensione, 
d’inserimento in un campo lessicale e dunque in un clima ideologico di un passo 
come questo: là dove si obietta la scrittura al servizio della parola o del pensiero 
idealista e moralizzatore, e si apre a un’esperienza che, 

con la sua forza lentamente sprigionantesi (forza aleatoria d’assenza) sembra non consa-
crarsi altro che a se stessa, restando senza identità e aprendo a poco a poco possibilità 
completamente diverse, un modo anonimo, distratto, differito e disperso d’essere in rap-
porto, modo che mette in discussione tutto e prima di tutto l’idea di Dio, dell’Io, del Sog-
getto, quella della Verità e dell’Uno, quella del Libro e dell’Opera, tanto che questa scrittura 
(intesa nel suo enigmatico rigore), ben lungi dal proporsi come scopo il libro, ne segne-
rebbe piuttosto la fine: scrittura, si potrebbe dire, fuori del discorso, fuori del linguaggio14.

Scrivere significherebbe dunque rinunciare a ogni subordinazione a quell’uni-
tà resa metaforica nel libro, e giungere così a spezzare «la totalità dei concetti su 
cui si fonda la storia». La conseguenza pareva irrimediabilmente radicale: «scrive-
re presuppone un radicale cambiamento d’epoca - la morte stessa, l’interruzione 
- o, per usare un’espressione iperbolica, la “fine della storia”, e pertanto passa per 
l’avvento del comunismo inteso come l’affermazione ultima». 

Si arrivava così alla scrittura come deliberata pratica di violenza: «lo scrivere 
da questo punto di vista è la più grande delle violenze, in quanto trasgredisce la 
legge, ogni legge e la sua stessa legge». La scrittura acquistava senso attraverso 
l’interruzione, e prendeva forma dalla sua stessa infrazione. Faceva dell’incom-
mensurabile distanza la propria misura, e dell’assenza di relazione l’unica forma 
di rapporto, non rappresentando altro che un ignoto indeterminabile. 

Fu un relativismo estremo, che sfociò nel nichilismo; un’accumulazione di se-
gni incapace, nella sua immediata spendibilità “politica”, di cristallizzare un senso, 
ma soltanto di ambire a un’immediata autovalorizzazione. Un’irruzione dei biso-
gni individuali delle “masse giovanili” che prese le forme di un saturnale collettivo. 
Avanti popolo, facciamo festa.
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La crisi che il 1977 registrò con parole, immagini e suoni non era soltanto crisi 
di rappresentanza politica. Era crisi delle forme di mediazione, tanto tradizionali 
quanto d’“avanguardia”; e crisi del linguaggio così istituito, che sfociava in una di-
sperata afasia. Osservò uno dei leader dell’epoca: «Il soggetto scopre la deliranza del 
testo normale, e la fa emergere. Rispetto alla circolazione comunicativa interviene 
un lavoro linguistico che svela la deliranza del testo normale e la mette in scena»15.

Indiani metropolitani (chi si rivede! L’apache d’inizio secolo) e collettivi ne tras-
sero una personale sintesi16:

Far saltare la dittatura del Significato, introdurre il delirio nell’ordine della comunicazione, 
far parlare il desiderio, la rabbia, la follia, l’impazienza ed il rifiuto. Questa forma della prati-
ca linguistica è l’unica forma adeguata a una pratica complessiva che fa saltare la dittatura 
del Politico, che introduce nel comportamento l’appropriazione, il rifiuto del lavoro, la libe-
razione, la collettivizzazione.

Si può anche non essere d’accordo, ma questo è quanto il movimento rivendica-
va. Ovvio, si parlava utilizzando, come molti, una fraseologia che il tempo trascorso 
e i fatti accaduti non ha reso meno irresponsabile («armi testuali», «ordigni linguisti-
ci» e similia)17. Ma non certo per riportare il quotidiano (e il suo linguaggio) dentro 
una «storia» che, come scriveva il nostro critico d’arte, era similmente adornata di 
metafore bellicose, ma alla fin fine ridotta a decoro fastoso del quotidiano.

Volete un altro esempio? Eccolo. Gennaio 1978, lo stesso critico d’arte, la stessa 
rivista. L’occasione stavolta è la «recensione» di una mostra di pittura della Brücke. 
Bonito Oliva si chiede se e come si possa rendere attuale la retrospettiva. A suo dire, 
la soluzione sta nel riconoscervi un carattere di «assoluto», ed ecco come lo spiega:

L’idea che la pratica artistica sia produzione di trasformazione, attività assoluta che libera 
il soggetto e la realtà dalla relatività della schiavitù sociale ed economica. L’arte è pratica 
libertaria, per cui il linguaggio è attraversato da una tensione morale, da uno “sturm une 
drang” che tende a ribaltare il desiderio in azione, a restituire all’arte una volontà di po-
tenza, una capacità di rifondare la realtà secondo le visioni della soggettività.

Nella Brücke dunque, ci viene detto, agisce una critica radicale alla società bor-
ghese, in opposizione all’“assoluto razionale”, che sarebbe incarnato nell’ideolo-
gia produttivista e sombartiana del Werkbund. Riscaldati gli animi, si raggiunge 
in fretta la temperatura più alta. La citazione è lunga, me ne scuso, ma i costumi 
intellettuali dell’epoca favorivano, prima ancora che i word processor venissero in 
uso, un’incontrollata verbosità.

Questi artisti lanciano il loro ponte, il loro Brücke, verso il sociale, con la volontà di trasfor-
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marlo e di purificarlo. Perché l’idea dell’assoluto significa proprio questo, purificazione ed 
emendazione di/da una realtà negativa. Dall’ideologia dell’assoluto discende oggi anche 
la lotta politica della “Rote Armee Fraktion” in Germania che all’autoritarismo dello stato 
borghese e alla smobilitazione ideologica della sinistra istituzionale risponde con gesti ra-
dicali e traumatizzanti.
L’assoluto attivo, il mito dell’azione diretta e immediata, sostiene la strategia della frazio-
ne armata, la possibilità e la necessità di intervenire nel luogo per eccellenza in Europa, la 
Germania, per spezzare la linea di continuità tra nazismo e stato democratico borghese. 
Un intervento in cui si stabilisce una identificazione tra attore ed azione compiuta, per 
cui il gesto terroristico acquista un valore simbolico, quello di un gesto di giustizia asso-
luta compiuto come esecuzione di una condanna a morte del sistema. L’arte e la cultura 
tedesca hanno sempre partecipato a questa intransigenza.

Ecco, non è che impressionino queste parole (un tratto di prevedibilità fa 
sempre parte della stoltezza); impressiona che nelle colonne a fianco ci sia un 
fotoservizio dedicato al giovane Schnabel, ripreso virilmente a torso nudo nel 
suo atelier a New York, circondato dai quadri recenti. La sua mostra più recente 
era andata tutta venduta; le sue opere erano contese dai giovani brokers. Ri-
voluzione e reazione erano ormai gusci vuoti, posti sullo stesso scaffale. Tesi e 
antitesi andavano a braccetto; piaccia o no, una sintesi, semplicemente, non era 
possibile18. 

«Rimettiamoci la maglia i tempi stanno per cambiare»

Organico obliquo uscì nel marzo 1978. Ciò che accadde dal giorno 16 di quello 
stesso mese fa parte della storia repubblicana. E non è il caso di soffermarci trop-
po. Facciamo invece un salto in avanti di qualche mese.

Siamo nel gennaio 1979; l’autore è lo stesso Bonito Oliva; l’articolo, questa volta, 
s’intitola La Post critica. La rivista è la stessa - un mensile di architettura con ampie 
finestre sul mondo delle arti visive, e un plafond di collaboratori di vaglia. È abba-
stanza facile capire cosa ci si è messi ormai alle spalle - e cosa ormai significhi questa 
posterità. Adesso si elogia, infatti, la “tolleranza” come «arricchimento dell’arsenale 
dell’immaginario». C’è ancora l’arsenale, insomma, ma stavolta stipato di “immagina-
rio”. Una delle parole-feticcio del decennio che si va ad aprire, anche in questo modo. 

«Il critico - rassicurava ora l’estensore - ha sempre ritardato il suo arrivo sul luo-
go della catastrofe […] è ora di impiegare meglio questo ritardo». Come dargli 
torto? E come meglio colmarlo se non aprire alle possibilità del desiderio, al puro 
piacere visivo di giocosa combinatoria formale, a «un’arte che non si reprime di-
nanzi a niente, nemmeno davanti alla storia»?19.
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Non manca la “cleptomania”, però, ora, a proposito di un pittore toscano dai 
prontamente rimossi precedenti “concettuali” si scrive: «Sandro Chia si pone di 
fronte al bagaglio culturale dell’iconografia europea con la stessa vorace e clepto-
mane attitudine di Disney con un senso di parodia manierista capace di sfidare la 
difficoltà di ricostruzione di qualsiasi immagine precedente». 

Iconografia europea? Esiste forse qualcosa che si possa chiamare tale? Disney20? 
Il solco lo avevano tracciato rapidamente in tanti; spettava ora alla penna del 

critico, che scorreva con molta facilità, difendere le posizioni acquisite in virtù del 
proclamato “ritardo”. Sollievo generale. They gave us heaven. 

Tutto, nel gruppo dei giovani pittori neofigurativi che ora andranno di moda, 
spingeva ben lontano dalle piazze della contestazione - Milano, Torino, Genova. 
C’era Roma, ma era una Roma “nera”, più vicina all’aristocrazia papalina che an-
cor oggi sopravvive nei reportage di Dagospia, che non la Roma cosmopolita e 
memorabile di Cy Twombly o di Gore Vidal. (abbastanza opportunamente, nella 
casa del Dandi, quello della serie tv Romanzo criminale, è in bella vista un dipinto 
neoespressionista di Enzo Cucchi).

La figurazione politica che ancora si presentava alla Biennale del 1977 «del 
dissenso» stingeva irrimediabilmente; i murali cileni facevano ormai sorridere; 
le idee dei vecchi critici “organici” che polemizzavano su L’Unità invecchiarono di 
colpo, fossili di un tempo ormai andato.

Non si sentiva la mancanza di siffatto realismo sociale. Né più l’imperio di 
quell’attitudine “concettuale” che aveva politicizzato la poesia sperimentale, ren-
dendola “visiva” e attuando così disparate semiologie (alla rinfusa e nei diversi 
campi: Giuseppe Chiari, Arrigo Lora-Tutino, Adriano Altamira, Luca Patella, Ugo La 
Pietra). Il sistema dei segni grafici e verbali lasciò spazio a nuova visualità iconica, 
che giocava con disinvoltura sull’equivalenza simbolica dei segni e su sfrontate 
edonistiche possibilità di scambio.

Chi aveva vinto? Non certo gli interpreti principali della catastrofe, d’una parte 
e dell’altra; bensì coloro che, «giunti in ritardo», trassero elementi d’immaginario 
per arricchire il proprio arsenale. E farne guadagno. D’altra parte, e ad accorgerse-
ne era stata una rivista tutt’altro che aliena agli interessi di mercato come «Flash 
Art», non si poteva andare avanti molto con le pratiche performative, il teatro di 
strada, un minimalismo castigato fino all’autoestinzione21. C’era di tutto, in effetti, 
ma nulla da poter comprare. Bene insomma lo spontaneismo, l’insubordinazione, 
la soggettività spinta al narcisismo; ma che fare dinanzi al puntuale esito di un’a-
vanguardia, non certo “operaia”, che finiva coll’esprimersi con la lallazione infanti-
le, il singulto, il linguaggio “a/traverso” ogni possibile referenzialità? Cosa fare con 
un linguaggio posto oltre ogni orizzonte di senso che non fosse il compiaciuto 
diniego, la ripetizione vuota e farsesca (poiché sostanzialmente priva di scenario 
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tragico) di un «dada» di comodo?
Qui, quando i giochi ormai sono fatti, le strade si divaricano; e non di poco. Più 

che di persone, le differenze sono date dai linguaggi.
Una delle eredità meno banali del ’77 fu, in effetti, un rilancio del nesso tra let-

teratura e realtà. Ed ecco, la differenza sta proprio in questo. La letteratura tentò 
una mimesi ultra-realistica della realtà; si confuse con essa; rinunciò allo sguardo 
dall’esterno, pagando il prezzo di un vitalismo talvolta ingenuo; ma, insomma, nel 
bene o nel male ci riuscì, e questo racconto (da Celati a Tondelli, per semplificare) 
aprì a una dimensione di “ipermodernità”22.

L’esperienza visiva dimostrò invece tutto il suo limite: la rinuncia all’oggetto e 
all’immagine aveva spinto a un’ispezione ai limiti e oltre il campo “visuale”; ai limi-
ti, e non di rado ben oltre, il tradizionale mandato dell’artista. La deposizione del 
proprio ruolo poteva essere vissuta come un virtuoso allineamento alla pratica 
operaistica del rifiuto del lavoro, come teorizzò Franco Matarrese. A un vantag-
gio politico nel breve periodo corrispose però, dopo il turning point del “riflusso”, 
un’effettiva marginalità sociale. Gli errori di valutazione si pagarono consegnando 
ad altri il monopolio della narrazione. Ed ecco i risultati: un sovversivismo piccolo 
borghese (o grande borghese, non cambia nulla) che prese le forme di decorazio-
ne neoespressionista; un insieme di individui di contro alla dogmatica dei “grup-
pi”; un paradigma neoliberista; il ritorno delle mostre, dopo anni di convegni e 
incontri e dibattiti.

La critica al logocentrismo prevedeva ora l’accantonamento della logomachia, 
a favore di “eventi” e oggetti, e come loro punto d’incontro il Mercato nella figura 
del (giovane) Maestro.

Finita la Storia, cominciava la storia. E iniziavano le “microstorie”. Le distinzioni 
di classe non dicevano più nulla. Le distinzioni identitarie sembravano dire tutto. 
Il soggetto sostanzialmente «debole» convalidava un fare errabondo e incantato, 
ormai pago della propria irrilevanza.

Preso come caso particolare di un fenomeno più generale (chiamiamolo pure 
postmodernismo) la Transavanguardia conferma che, nonostante il gran discet-
tare di differenza, pluralità, modello rizomatico, si continuava a ragionare quasi 
sempre su contrapposizioni binarie. Uno spirito populista e giocoso scimmiottava 
le regole del mercato (del tipo: «diamo alla gente ciò cui la gente piace») raffor-
zandolo come mai prima. Davvero il mondo non era fatto in nessun modo in par-
ticolare? E davvero non lo si poteva descrivere o narrare se non come un grappolo 
d’eterni presenti, piluccando le forme della storia? Il breve periodo («Siate rapidi, 
anche da fermi») era realmente più efficace della long durée?
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«Milano vicino all'Europa / Milano che banche che cambi / Milano gambe aperte / Mi-
lano che ride e si diverte»

La clamorosa insurrezione della pittura figurativa nell’Italia di quel tempo è 
troppo nota perché se ne parli. Le sue tappe fondamentali, in termini di esposi-
zioni e testi, stanno tutte nei pochi mesi compresi tra inizio 1979 ed estate 1980. 
In quello che, a tutti gli effetti, è l’ultimo manifesto teorico artistico nell’Italia del 
Novecento viene scritto:

L’assunto iniziale - è quello di un’arte come produzione di catastrofe, di una discontinuità 
che rompe gli equilibri tettonici del linguaggio a favore di una precipitazione nella materia 
dell’immaginario non come ritorno nostalgico, come riflusso, ma come flusso che trascina 
dentro di sé la sedimentazione di molte cose, che scavalcano il semplice ritorno al privato 
ed al simbolico23.

Magari fosse stato così. Sarebbe bastato aprire il libro intitolato Il trionfo del 
privato, un running commentary su temi d’attualità, che appare ancor oggi come 
dignitosa cornice d’insieme al mosaico che si andava così componendo. Era dav-
vero un ritorno al privato: tutt’altro che «semplice»24.

Lo spiegherà subito dopo, e meglio di chiunque altro, Albert Hirschman con 
un saggio accademico, Shifting involvements (1982, tradotto un anno dopo dal 
Mulino). Il ciclo economico (e sociale) dal privato al pubblico veniva qui spiegato 
ricorrendo non a indicatori macroeconomici, bensì al concetto di delusione. Ecco 
come secondo Hirschman vanno le cose. Anni Cinquanta, c’era stata una fase di 
accumulo dei beni - versione parodistica, se così posso dire, del concetto mar-
xiano di accumulazione primaria. L’insoddisfazione dinanzi al possesso dei beni 
aveva spinto il consumatore a slittare dalla sfera privata all’arena pubblica: anni 
Sessanta, e avvio del ciclo 1968-1978. Ma anche questa partecipazione alla vita 
collettiva generava meccanismi di frustrazione: soprattutto quando il desiderio 
di Rivoluzione si dimostrò per ciò che era. Così il ciclo si chiudeva tornando verso 
la sfera privata, sotto forma di privatizzazione delle virtù pubbliche (ciò che da 
noi normalmente si chiama corruzione)25. È sacrosanto restare scettici dinanzi agli 
schemi procurati dai sociologi, ma a me pare che il disegno di Hirschman possa 
spiegare molte cose. 

Alcune di queste cose sono molto serie, come ad esempio la discussione sui 
«bisogni» innescata dalla (relativa) fortuna italiana di alcuni testi di Agnes Heller, 
su tutti quell’Istinto e aggressività che dice in non troppe (ma piuttosto impervie) 
pagine, più o meno tutto quello che c’è da sapere sul nesso tra desiderio e aggres-
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sività, soggettività (le «pratiche artistiche», ad esempio), e violenza anche metafo-
rica (i «nuclei di sensibilità armata», ad esempio)26. Nelle parole del suo prefatore, 
nonché primo mentore italiano, Pier Aldo Rovatti:27

Oggi, sul terreno dei bisogni, si svolge la lotta tra potere e soggettività, e si gioca anche, 
a ben vedere, il problema della razionalità [...] in questo luogo teoricamente incerto [...] si 
tagliano e si scontrano sempre più visibilmente le strategie del potere con quelle della sog-
gettività. Di qui un duplice problema: la localizzazione delle forme della soggettività rispetto 
alle forme del potere, l’individuazione di un criterio di razionalità (e certamente anche di 
valore) che permette di riconoscere la differenza soggettiva e di collegare i fenomeni in un 
nesso culturale.

È un peccato che testi come questi siano stati così poco letti dagli storici dell’ar-
te. Altre cose che possiamo mettere dentro la cornice intagliata da Hirschman 
sono ben più futili, ma complementari al nostro disegno: come ad esempio la re-
pentina svolta di un critico, Celant, che sulla politicizzazione dell’arte (la famigera-
ta “guerriglia”) aveva costruito una carriera di tutto rispetto. Invece ora si trovava a 
osservare l’opera di Nicola De Maria, l’autore più discosto della Transavanguardia 
(e per questo tra i pochissimi invitati a Identité italienne)28, traendone la seguente 
controdeduzione: «L’artista, naufrago del politico, si è trovato seduto sulla roccia 
dell’ego, quasi estasiato ed in trance, desideroso di una intenso rapporto erotico 
con la propria immagine29. Può darsi. Più che narcisismo, sembra ormai una voca-
zione masturbatoria. E non riguarda solo i pittori. Depotenziare il vero significato 
politico dell’Arte Povera, farne oggetto di mercato, cioè in sostanza “storicizzarla” 
e musealizzarla, sarà il compito negli anni a venire, a partire proprio da Identité 
italienne e dell’accorta riproposizione del gruppo dell’Arte Povera con l’antologia 
del 198530.

Hirschman aveva ragione. Passione pubblica e interesse privato non sono fa-
cilmente componibili in una sintesi giustificabile. Proprio come in economia, non 
esiste solo il critico razionale, ma anche il critico soggetto ai bisogni mutevoli deri-
vati dai suoi stessi errori. Oppure, dalla necessità di ricollocarsi a fronte dei repen-
tini mutamenti di società ed economia.

La figura più caratteristica di questa dissimulazione onesta è quella del «dop-
pio», dello specchio, della ripetizione, del simulacro31. Oppure, per recuperare 
una nota di Baudrillard utile anche per la pittura e la critica d’arte, il trompe l’oeil. 
Questo passaggio merita una breve digressione, e non solo per la sua tempestiva 
apparizione nel dibattito italiano (dicembre 1979: dieci anni buoni d’anticipo, per 
dire, alla divulgazione statunitense).

Dice Baudrillard che il trompe l’oeil è forma ibrida della pittura. Non è un genere, 
come la natura morta, né di questa offre il godimento della presenza. Senza fabu-
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la né intreccio, è allucinazione immediata che allude, con la sua presenza opaca, 
a una vita anteriore al soggetto e anteriore all’ordine della percezione. Offrendo 
così il piacere, negativo, dell’abolizione del reale proprio attraverso l’eccesso stes-
so della sua apparenza. «Opache e neutre, le figure del trompe l’oeil compaiono 
improvvisamente, con siderale esattezza, come figure surrealiste, come spogliate 
dell’atmosfera del senso e immerse in un etere vuoto»32.

La realtà è sostituita da una vertigine «tattile» procurata da oggetti che man-
tengono «una certa culturalità priva di storia». Culturalità priva di storia: forse 
Baudrillard stava davvero pensando ai prodigi illusionistici del seicento olandese 
o allo studiolo di Urbino, ma è difficile non leggere oggi, in quelle parole, una 
sorta di didascalia valida per i molti approdi neofigurativi italiani (dalla Transa-
vanguardia in poi…), e per le loro giustificazioni prodotte dalla critica. Non più 
convertibile nella prassi di un’azione politica, né comprimibile nella discorsività 
ideologica, la realtà si produce come godimento di una sensazione di déjà vu, 
pura rappresentazione, simulacro più profondo del reale.

Su questi temi, nei primi anni del nuovo decennio ci sarà ancora molto da di-
scutere. Erano in gioco temi assai nobili: meglio restare agganciati all’utopia o 
intercettare il revival? Difendere il primato di una visione del mondo oppure ac-
cettare la vita della gente? Weltanschauung oppure Lebenswelt?

Celant e Bonito Oliva bisticciarono un po’ su tutto: chi aveva usato per primo 
l’aggettivo «nomadismo» ad esempio; chi aveva titolo per scrivere o parlare di 
chi, o di che cosa. Uno cavalcava con divertito cinismo la vague del disimpegno; 
l’altro che invece usava il proprio cospicuo archivio per difendere non più la cau-
sa proletaria della «controcomunicazione» (anzi, «la volontà rivoluzionaria delle 
classi oppresse»)33, ma una supposta integrità di pensiero critico a fronte delle 
minacciose forze della reazione.

In ballo c’erano carriere, incarichi, posizioni e remunerazioni. Ma c’erano in gio-
co anche posizionamenti non del tutto disinteressati. Ad esempio in chiave uni-
versitaria: era sempre più evidente il ruolo strategico delle cattedre di Bologna, 
Roma, Milano, Genova e le possibilità di afferenza aperte con le riforme del 1978 
e culminate con il decreto 382/198034. 

Che la critica d’arte italiana si sia fermata poi su queste polemiche per i succes-
sivi due o tre decenni è colpa della critica stessa, credo. Al punto che il rissoso bi-
polarismo ha fatto bene soprattutto ai due contendenti, e a quanti hanno creduto 
utile dover tracciare soltanto dentro questi estremi l’intera storia dell’arte italiana 
nello scorcio del secolo.

E intanto, i Gaznevada salivano sul palco dell’Arena per cantare IC Love Affair, 
mentre a Milano Miuccia Prada apriva il suo nuovo negozio.
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«Largo all’avanguardia»

I bolognesi Skiantos, lo sanno tutti, sono stati i fondatori del «rock demenziale» 
e i maestri di tanti gruppi punk dell’epoca; anche se “fondatori” o “maestri” non 
sono propriamente termini che appartengono al loro lessico. Io li ho visti per la 
prima e unica volta nel 1988, al primo anno di università. Erano trascorsi poco più 
di dieci anni dalle giornate di Bologna, e già apparivano come dei sopravvissuti: 
a loro stessi. A me, come credo a tutti, sembravano già vecchi, e in un certo senso 
lo erano. Dandy Bestia suonava piuttosto male (non ha mai suonato bene, del 
resto. Non gli interessava). Ero sotto il palco proprio davanti a lui, e non potei fare 
a meno di notare che calzava le Vans, come un paninaro qualunque. Freak Antony 
digrignava i denti e alla fine d’un brano si calò i calzoni e mostrò il culo. Salmodia-
va Io me la meno oppure Bau bau baby. Era consapevole di aver perduto la partita 
(non la propria intelligenza, ma questo è un altro discorso). La coscienza di questa 
sconfitta rendeva ai miei occhi rispettabile quella che a tutti apparve come una 
sofferenza autentica.

Ma le parole più amare, per una platea che aveva mediamente dieci (o venti) 
anni in meno degli esecutori, restavano quelle di Largo all’avanguardia: «Largo 
all’avanguardia / pubblico di merda / tu gli dai la stessa storia / tanto lui non c’ha 
memoria». All’epoca, ritenevo quelle parole spiritose. Oggi, no.
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