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Alessandro Del Puppo | Sapendo parlare, insegna a tacere.
Appunti su una fase critica della
critica, 1977-1983

This article deals with three different interlaced topics: 1) a fairly philological question: the reason why the
Italian critic Achille Bonito Oliva used a definition («groups of armed sensitivity») in a 1977 articles, and
the reason of its disappearance in an editorial release issued after Aldo Moro’s murder; 2) the redefinition
of the lexical field of Italian art criticism, and the artistic strategy before and after the crucial biennium
1977-1978; 3) being part of the author point of view, the role of the direct memories - especially, that of pop
music - entangled with that events.

«77, she gave me heaven»

Alla finale del Festivalbar 1984, all'’Arena di Verona, i Gaznevada presentarono
I.C. Love Affair. Credo sia stato I'apice della fortuna commerciale della band. Si sa-
rebbero infatti sciolti qualche anno dopo, senza aver lasciato tracce altrettanto
significative.

Il brano era un tipico esempio di “italo disco” dell’epoca. A quei tempi i pro-
duttori italiani erano capaci d‘'inondare i dancefloor di mezzo mondo. Capziosi
i suoni, ipnotici i testi, improbabili i nomi dei “gruppi”. Number One Ensemble,
Rainbow Team, D.D. Sound: molto spesso una o due figure di bella presenza +
qualche ballerina scollacciata. Molta sottocultura gay, nemmeno troppo celata.
Il punto piu basso, o piu alto a seconda dei casi, fu senz’altro Baby I love you
degli Easy Going.

Tutto, oggi, dalle sonorita ai riff, ai testi cantati e alle acconciature fa inorridire.
Ma quelli restavano prodotti dignitosi, di buon artigianato, non privi d'inventiva.
Tutti, ad esempio, ricordano ancora oggi Self control di Raf. IC love affair, musical-
mente parlando & materiale assai tipico del techno pop di quegli anni. Un loop di
due accordi del sintetizzatore, una vertiginosa linea di basso scandita dal sequen-
cer. Almeno per le prime battute, il pezzo tiene bene. Poi si tenta, nell'ordine, un
bridge “etnico’, poi un rap, poi si cerca di chiudere, e si chiude. Il vero disastro pero
sono le parole. «<Sweet little Ching is looking for me/“L" like a lover, from Italy» &
sconfortante, certo. Ma é il ritornello con la voce femminile a dare il tono e a ren-
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dere ancor oggi immediatamente riconoscibile il brano. «<Uuh 77, uuh she gave
me heaveny, spinto all'ottava alta.

Su YouTube si puo vedere Billy Blade (recte Alessandro Raffini) sul palco dell’A-
rena. Affronta il brano impersonalmente, con quell’arrogante noncuranza messa
in giro dai new romantics. Intorno a lui i musicisti si agitano tenendo i piedi fermi
e le ginocchia chiuse. Flettono le gambe, sussiegosi, la testa che ondeggia asse-
condando mezze rotazioni del busto. Come giunchi al vento. O come banderuole.
Forse era davvero quello il centro di gravita permanente («che non mi faccia mai
cambiare idea/ sulle cose, sulla gente») profetizzato da Franco Battiato solo pochi
anni prima.

Ma la vera sorpresa € un’altra. La vocalist attende composta il suo turno («<Uuh
77, uuh she gave me heaven»). Indossa un tailleur turchese con un'ampia borda-
tura nera. E un capo di moda, nel 1984. Sarebbe potuto provenire dalle bache-
che di Anni Trenta, la mostra di Renato Barilli appena chiusa con gran sfarzo nella
Milano di Bettino Craxi e Paolo Pillitteri. Oppure dall'armadio di una delle zie di
Arbasino. In ogni caso, nessuno aveva da eccepire. Lepoca era quella, quello lo
stile. «<Uuh 77, uuh she gave me heaven».

Nel 1977 io compivo nove anni e non capivo granché. Nel 1983 non era cambiato
molto, ma almeno potevo ascoltare IC love affair, come tante altre canzoni dell”“italo
disco’, alla radio oppure, assai piu raramente, in qualunque discoteca della provin-
cia di Treviso: L'Oasi, Disco Palace, Nostro Club, Apollo 2000, Mocambo. Nomi cosi.

Mi sono poi chiesto cosa volesse dire seventy-seven. Sixty-nine avrei potuto an-
che capirlo (Strychnine dei Fuzztones giocava, in modi piuttosto grevi, proprio su
questa assonanza). Ma non faceva rima con heaven. Per puro gusto del paradosso,
si poteva forse prendere in considerazione 77 come “le gambe delle donne”? Futi-
le, improbabile. Route 777 Parte dall'lowa e scende dritta fino in Texas; inservibile.
Cosa voleva dire allora 77? Voleva dire ancora qualcosa?

| Gaznevada provenivano da Bologna. Ecco qui: avevano debuttato nel 1977
con un brano aggressivamente punk, Mamma, dammila benza: <O mamma dam-
mi la benza / non posso fare piu senza / Ne sento gia la mancanza / esiste la di-
pendenza / Voglio bruciar con violenza / per liberar la demenza». Il brano gir6 su
cassetta nelle giornate del convegno sulla repressione. Qualcuno si spingera poi a
definire il pezzo la «colonna sonora» della manifestazione. Chissa, prove non ce ne
sono. E in quei giorni, come sappiamo, successe un po’di tutto. Non pochi tuttavia
equivocarono che la“benza” fosse quella per riempire le molotov. In realta non di
benzina si trattava, bensi di benzedrina. Anfetamine, insomma. Ma che importa?
Dinanzi alla pulsione anarchica e autodistruttiva del no future - se pure in chiave
felsinea - si trattava di una dualita reciprocamente significativa.

1977-1983, sei anni non sono pochi. Soprattutto quegli anni. Per la musica,
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molte cose si possono capire. Il passaggio dal punk all’“italo disco” non & ingiusti-
ficato né arbitrario. Lo si capisce molto bene dal libro che Paoclo Morando ha de-
dicato a «i due anni che hanno cambiato I'ltalia». Sono il 1978 e il 1979:i Dancing
days’. Detto cosi, certo, € abbastanza provocatorio - si mettono da parte Leonardo
Sciascia e Corrado Stajano, e s'invocano le testimonianze glitter di Sylvester o di
Amanda Lear. Per il producer Giorgio Moroder: «Il momento migliore? Il 1977».

Ma intanto: quanto, e quanto male é stato scritto intorno a quegli anni. Penoso
l'effetto del «come eravamo»; autoassolutoria I'«analisi»; compiaciuto il ricordo,
che rasenta un sentimentalismo anni Cinquanta - che in fin dei conti era l'infanzia
di quella generazione.

Questo ad esempio & un dolciastro ricordo di Lucia Annunziata: «Era un bel
ragazzo, come erano belli i ragazzi allora, con quell’aria un po’ da pirati un po’da
predicatori, capelli lunghi, giacca di velluto d'ordinanza»®. Ed ecco un‘altra pre-
ziosa testimonianza: «Guardandosi oggi indietro, & vero che eravamo tutti e tutte
molto belli e forse cio che ci rendeva tali - non sono certa, ma mi piace pensarlo - &
cid che avevamo appunto in testax*.

Non ne sono certo, ma mi piace pensarlo, che noi invece eravamo cosi orribili,
negli anni Ottanta, con i nostri giubbotti puzzolenti, i nostri brufoli (il ‘68 fu invece
un prodigioso giovanilismo senza acne), e |'“italo disco”, perché orribili erano gli
anni che ci avevano consegnati.

«Nuclei di sensibilita armata»

I moti e gli slogan del 1977 furono giudicati dal critico d'arte salernitano Achille
Bonito Oliva «giusta e bella cleptomania»®. Cosi infatti scriveva: <hanno assunto i
sensieilinguaggidelfuturismo,deldadaismoedeltotoismox-inteso, sic,comeToto.

Il concetto di cleptomania aleggiava da tempo nei discorsi dei critici. Anni
prima, Germano Celant ne aveva fatto uso nel primo testo sull’Arte Povera. Poi,
avra tanto spazio, ma per ragioni assai differenti nella spiegazione della «Transa-
vanguardia». Il termine stesso tradisce un‘origine colta. Lo si trova negli studi di
Gilbert Ballet di Neurasthenia e lo si puo seguire fin nelle pagine di Cesare Musat-
ti. Ma la fonte che ne ha consentito I'uso ben oltre il campo della psichiatria fu
un libro di Joseph Gabel, La falsa coscienza®. Oggi questo libro & dimenticato da
molti ma, all'epoca, venne letto o almeno sfogliato un po’ da tutti. Anche dall’au-
tore di Vitalita del negativo. Certo, scomodare tutta questa attrezzeria (tentando
un'improbabile sintesi tra Marx, Freud e Lukacs e innestarle nel meridionalismo di
Ernesto De Martino) per giustificare la discutibile pratica degli espropri proletari
appare un‘operazione francamente controversa.

219



Alessandro Del Puppo

Ma proseguiamo a leggere. Questa é la chiusa dell’articolo - due colonne su
“Domus” nel marzo 1978:

L'artista (I'intellettuale) organico/obliquo si pone come “deterrente e riserva’, come arse-
nale in cui sono allestiti linguaggi armati che arpionano il quotidiano, portandolo fuori
dalla sua contingenza, ed immettendolo nel circuito della comunicazione, cioé nella storia.
L'artista e l'intellettuale sono “nuclei di sensibilita armata”.

Il corsivo non & mio, & dell'autore. Che fu talmente soddisfatto di questo testo
da comprenderlo in apertura della silloge Passo dello strabismo, data alle stam-
pe per i “Materiali” Feltrinelli. Ma che fu, anche, cosi tempestivamente accorto da
espungere la considerazione che chiudeva l'articolo con quel perentorio: «L'ar-
tista e l'intellettuale sono “nuclei di sensibilita armata”». Nell'edizione a stampa,
uscita in quello stesso marzo 1978 si legge infatti una considerazione ben piu
estesa, che riprende il titolo del libro”:

Lartista e l'intellettuale effettuano il passo dello strabismo: solitari punti di accelerazio-
ne, arresto di ogni soluzione, imparziali dispositivi verso la divergenza, dove il divergere
denota le linee della scrittura, le sue derive, e i suoi miraggi, come diversivo rispetto alle
squamanti temperature della storia e intrattenimento della differenza.

Il significato di questo passo, se pure esiste (io I'ho letto e riletto, e ho anco-
ra molti dubbi) & meno interessante della sua stessa esistenza in luogo di quel
sinistro «nuclei di sensibilita armata». Non & tanto una resipiscenza dell'autore;
quanto, piuttosto, nell’'anticipazione su rivista, la necessita di chiudere il pezzo
entro il numero di battute prestabilite, costrinse I'estensore a trovare una tournure
sintetica ed efficace. «Nuclei di sensibilita armata» poteva funzionare bene. Suo-
nava bene, direi, per quei tempi. Dev'essere venuta alla mente cosi, come si pud
iniziare un brano cantando: «<Mamma dammi la benza».

Il layout della copertina di Passo dello strabismo, a suo tempo impostato da
Albe Steiner, & talmente bello che rende meno gravosa la lettura della fascetta.
Qui pero si ribadisce, riprendendo le parole del saggio d’apertura, quanto segue:

Se la realta non si organizza per schemi e dicotomie, anche I'arte smette il vizio logocentri-
co della cultura occidentale, tenta una strategia pit complessa ed articolata per I'artista e
I'intellettuale, una nuova posizione, quella strabica dell'organico/obliquo. Perché la cultura
e produzione materiale, vive calata in un preciso contesto, € la storia e non il quotidiano.
L'artista & organico/obliquo: organico alla storia e laterale al quotidiano.

Davvero? E il critico che cosi scrive/parla? Dunque, torniamo all’articolo. Ad
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esempio: cosa vuol dire, esattamente, «portare fuori [il quotidiano] dalla sua con-
tingenza»? Forse il sottrarsi all’alienazione? Oppure, forse, si tratta della ribellione
al logocentrismo. Ma & credibile una critica al logocentrismo da parte di chi scri-
veva frasi come quelle che abbiamo appena letto (cito quasi a caso: «squamanti
temperature della storia», eccetera eccetera)?

Non mi sembra sia esistita critica al logocentrismo cosi radicale da comprende-
re “anche”il logos di chi legiferava in suo nome. Questo, in effetti € 'argomento di
Eagleton contro il postmodernismo. Nei termini di un apoftegma assai godibile:
«Molto tempo fa siamo precipitati in un‘oscura catastrofe chiamata illuminismo, e
siamo stati tratti in salvo intorno al 1972 dal primo fortunato lettore di Ferdinand
de Saussure»®,

O forse «portare fuori il quotidiano» significava semplicemente rendere politi-
co il privato, secondo uno slogan dell'epoca? E perché mai immetterlo - sempre il
«quotidiano», ciog, credo, I'esperienza vissuta, che temo che per l'estensore fosse
qualcosa di assai diverso dall’Erlebnis di Dilthey - «nel circuito della comunicazio-
ne» equivarrebbe a collocarlo direttamente nella «storia»?

In realta, fingo soltanto di non saperlo. Provo allora spiegare. Bonito Oliva sug-
gerisce agli artisti, in parole povere, di rinunciare non dico a cambiare il mondo,
ma nemmeno a descriverlo; limitarsi invece a campionarlo («arpionare»), con una
pratica di collage e bricolage; e di estendere questa pratica di meticciato a forme
e iconografie tradizionali: <immetterlo nel circuito di comunicazione», che ¢ poi
un modo non troppo elegante di definire la «storia». Lasciamo pero stare questo
maldigerito hegelismo. Teniamoci al lessico.

Arsenale. Linguaggi armati. «<Nuclei di sensibilita armata».

Chi scriveva queste parole viaggiava verso i quarant’anni: piuttosto vecchio,
per gli standard dell'epoca. Famiglia dell’aristocrazia agraria, un‘educazione clas-
sica culminata con una laurea in giurisprudenza, un passato da poeta sperimen-
tale nel novero delle neoavanguardie e un presente di organizzatore di mostre
falsamente alternative al mainstream. In un parcheggio, ad esempio; ma quello
di Villa Borghese, progettato da Luigi Moretti; oppure lungo le Mura Aureliane.
Non luoghi accessibili a tutti. Certo, non erano gli spazi “social” che i giovani del
movimento andavano occupando.

Perché uno cosi dovrebbe scrivere cosi? Ammiccamento? Omologazione?
Mero opportunismo? Un azzardato prestito lessicale? Oppure Licenza Poetica?

Diceva Montaigne che le ragioni dei disordini che turbano il mondo sono, per
lo piu, di natura grammaticale. Larticolo su “Domus” (e il saggio che se ne ¢ poi
ricavato) s'intitola Organico obliquo.”Organico” potrebbe ricordare l'etica sabauda
della militanza politica gramsciana o, se si preferisce, l'intellettuale al servizio del
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popolo. Non piu il detentore di saperi privilegiati ed esclusivi, né mandarino pro-
no al potere costituito. Insomma, engagé, per quanto possibile.

«Gli intellettuali ingaggiati - ringhid a un certo punto Gadda, credo esasperato
da Sartre - dopo anni zinque si disingaggiano». Non sapeva quanto avesse ragio-
ne.”Obliquo” infatti, & pura furbizia levantina. Stare un po’ dentro, un po’fuori. Ri-
baltare la frontalita della protesta in obliquita. (Gridare alla rivoluzione, ma fare le
barricate con i mobili altrui, secondo Flaiano; una variante dell’'eterno armiamoci
e partite).

Detto altrimenti, qui sembra offrirsi una variante molto vernacolare e astuta-
mente mediterranea di quanto aveva affermato Foucault in Microfisica del potere®:

Quel che gli intellettuali hanno scoperto a partire dalle esperienze politiche degli ultimi
anni e che le masse non hanno bisogno di loro per sapere; sanno perfettamente, chiara-
mente, molto meglio di loro, e lo dicono bene [...] Il ruolo dell'intellettuale non & piu di
porsi “un po’in avanti e un po’a lato” per dire la verita muta di tutti; & piuttosto di lottare
contro le forme di potere la dove ne & a un tempo l'oggetto e lo strumento.

Ora, Foucault ha scritto cosi tanto, e discettato cosi vastamente, che non é cer-
to difficile trovare un passo dove ci si possa trovare d'accordo con lui. E questo,
direi, potrebbe valere anche per le righe qui trascritte.

Perd, un conto € la consapevolezza dell'intellettuale di essere condizionato dalle
strutture: quelle che il vecchio Althusser chiamava gli apparati ideologici di Stato.
A partire proprio dal linguaggio, che pero risiede tanto nella burocrazia che serve
e difende lo Stato quanto negli slogan di chi lo vuole abbattere. Altro conto é di
accettare la condizione di oggettiva marginalita per promuovere un rovesciamento
parodistico: una carnevalizzazione di quel “mandato” ormai reso carta straccia.

Certo esisteva ormai da tempo - e non era scoperta né del 1977 né del “movi-
mento” - un sapere frammentario, discontinuo, particolare, apertamente in dissi-
dio con i saperi autentici e unitari, prima ancora che con il monolitismo del Pci. Ma
questa alternativa alla logica e alla genealogia poteva anche portare alla disper-
sione, a una malintesa antirazionalita. Al ripudio del carattere “organico” della me-
diazione intellettuale. Cioé a un fatto che implicava, come minimo, I'accettazione
di due sponde; quella del partito e quella delle masse. Oppure, se si preferisce, la
dimensione dialogica del rapporto subordinato: docente-discente, padre-figlio.
Cioé esattamente cio che il 1977 mird ad abolire.

Nella sua forma piu estesa, questo parricidio corrispose al rigetto di istituzioni
(scuola, universita), ruoli (docenti, genitori), modelli. Di volta in volta: il Pci, la tra-
dizione storicista, la centralita operaia, la razionalita stessa delle logica argomen-
tativa. Tutto vecchio.
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Prese cosi spazio un modello “rizomatico”. Le conseguenze che per conto loro
ne trassero Deleuze e Guattari, e ancor piu i loro incauti lettori, giungevano a una
retorica dell’attivismo che, se non avesse per ogni buon palato italiano un sentore
marinettiano, sarebbe rimasto piu farsesco che pericoloso: «Fate rizoma e non
radice, non piantate mai! Non seminate mai, scavate! Non siate uno, né multiplo,
siate delle molteplicita. Fate la linea, non il punto! Siate rapidi, anche da fermi»'°.

Proviamo a rispondere loro con le parole non recentissime (1909) di Filippo
Tommaso Marinetti sul Figaro: «noi vogliamo esaltare il movimento aggressivo,
I'insonnia febbrile, il passo di corsa, il salto mortale, lo schiaffo ed il pugno».

[l confronto mica I'ho inventato io. Si trova in un libro che propone la tesi, pe-
raltro inservibile, d’'una sorta di convergenza ideale tra i “ragazzi” di Fiume 1919 e
Bologna 1977"". In realta basterebbe leggersi le memorie di Giuseppe Comisso o i
fascicoli della rivista Yoga per sbriciolare ogni ipotesi. E su questi temi ci vorrebbe
una discussione seria. Le cose erano andate cosl. Verso la fine degli anni Sessanta,
il recupero storiografico di Papini, Marinetti, Soffici e altri ancora era svolto da una
nuova sinistra (Asor Rosa, Cacciari, De Maria, Luperini) che, a fronte del piatto mo-
deratismo della cultura crociana (e della continuita rivendicata dalla famigerata
lignée del Pci: De Sanctis, Labriola, Croce, Gramsci), volle rivalutare il radicalismo
di quanti ostentarono capacita d'agitazione, intensita ideologica e mobilitazio-
ne sociale, «con tutte le loro oscillazioni, tracotanze e bassezze». Si giungeva a
concludere che «il dissenso, la volonta scissionista, il progetto di rottura sono da
questa parte; mentre dall’altra prevale - diversamente ma altrettanto subalterna
- l'integrazione»'?.

L'alibi intellettuale del movimento era servito. Potrebbe sorprendere la sua asso-
nanza con l'immoralismo futurista. A distanza di oltre mezzo secolo, nei due movi-
mentisembravarispecchiarsileternaattitudineaunasovversionenon privad‘aspetti
teatrali ed estetizzanti: il gesto scomposto, il proclama ore rotundo, I'appropriazio-
ne immediata del reale, una non dissimulata compiacenza, “pratiche di felicita”

Pero, per tornare ancora una volta - sara l'ultima - al testo in esame: linguaggi
armati (cosi invece FTM: «impugnate i picconi, le scuri, i martelli e demolite senza
pieta le citta veneratel»). Quali, dunque, erano le ragioni d’uso di un simile lessi-
co? Quale il limite del registro metaforico? Il semplice mimetismo con gerghi e
“discorsi” che grondavano un po’ovunque nella stampa, non solo extraparlamen-
tare, poteva giustificare tutto? Pervasivita, anche lessicale, di uno Zeitgeist ingom-
brante e non meno monolitico? Il “movimento’, senza accorgersene, era invocato
come il Moloch di Orwell o tradotto in allegoria del presente, flusso incondiziona-
to («I'arte non e produzione di oggetti, non & definizione di forme, ma processo
creativo, messa in immagine del movimento, anzi é la struttura del movimento ec-
cellente», cosi ancora il nostro critico).
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Anche qui le fonti sono molteplici (non mi spingerei a definirle “rizomatiche”),
e provenivano dalla gemmazione di non poca saggistica prodotta all’epoca - o
all'epoca trasmessa e recepita in partibus infidelium.

Prendiamo come esempio un eccellente libro di Maurice Blanchot, Lentretien
infini, messo in vetrina da Einaudi nell'aprile 1977 col titolo Linfinito intratteni-
mento e sottotitolo (non presente, si badi, nell’edizione Gallimard 1969) Scritti sul-
I"insensato gioco di scrivere” Insensato. Singolare, ma non troppo, che si sia parlato
di lui come di un “precursore” del postmoderno. Il problema d'altra parte, non &
quello di capire quale possa essere la sua posizione oggi. Lo ha fatto, ad esempio,
€ non senza spirito polemico, Todorov in Critica della critica®™. Il problema, inve-
ce, & chiedersi quali potevano essere le condizioni di lettura, di comprensione,
d’inserimento in un campo lessicale e dunque in un clima ideologico di un passo
come questo: la dove si obietta la scrittura al servizio della parola o del pensiero
idealista e moralizzatore, e si apre a un‘esperienza che,

con la sua forza lentamente sprigionantesi (forza aleatoria d’assenza) sembra non consa-
crarsi altro che a se stessa, restando senza identita e aprendo a poco a poco possibilita
completamente diverse, un modo anonimo, distratto, differito e disperso d'essere in rap-
porto, modo che mette in discussione tutto e prima di tutto l'idea di Dio, dell’lo, del Sog-
getto, quella della Verita e dell'Uno, quella del Libro e dell'Opera, tanto che questa scrittura
(intesa nel suo enigmatico rigore), ben lungi dal proporsi come scopo il libro, ne segne-
rebbe piuttosto la fine: scrittura, si potrebbe dire, fuori del discorso, fuori del linguaggio™.

Scrivere significherebbe dunque rinunciare a ogni subordinazione a quell’uni-
ta resa metaforica nel libro, e giungere cosi a spezzare «la totalita dei concetti su
cui si fonda la storia». La conseguenza pareva irrimediabilmente radicale: «scrive-
re presuppone un radicale cambiamento d’epoca - la morte stessa, l'interruzione
- 0, per usare un‘espressione iperbolica, la “fine della storia’, e pertanto passa per
I'avvento del comunismo inteso come l'affermazione ultiman».

Si arrivava cosi alla scrittura come deliberata pratica di violenza: «lo scrivere
da questo punto di vista ¢ la piu grande delle violenze, in quanto trasgredisce la
legge, ogni legge e la sua stessa legge». La scrittura acquistava senso attraverso
I'interruzione, e prendeva forma dalla sua stessa infrazione. Faceva dell'incom-
mensurabile distanza la propria misura, e dell'assenza di relazione I'unica forma
di rapporto, non rappresentando altro che un ignoto indeterminabile.

Fu un relativismo estremo, che sfocio nel nichilismo; un’accumulazione di se-
gni incapace, nella sua immediata spendibilita “politica”, di cristallizzare un senso,
ma soltanto di ambire a un'immediata autovalorizzazione. Un‘irruzione dei biso-
gni individuali delle “masse giovanili” che prese le forme di un saturnale collettivo.
Avanti popolo, facciamo festa.
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La crisi che il 1977 registro con parole, immagini e suoni non era soltanto crisi
di rappresentanza politica. Era crisi delle forme di mediazione, tanto tradizionali
quanto d'“avanguardia”; e crisi del linguaggio cosi istituito, che sfociava in una di-
sperataafasia.Osservo unodeileaderdell’epoca: «ll soggetto scopreladeliranzadel
testo normale, e la fa emergere. Rispetto alla circolazione comunicativa interviene
un lavoro linguistico che svela la deliranza del testo normale e la mette in scena»'>.

Indiani metropolitani (chi si rivede! L'apache d'inizio secolo) e collettivi ne tras-
sero una personale sintesi'®:

Far saltare la dittatura del Significato, introdurre il delirio nell'ordine della comunicazione,
far parlare il desiderio, la rabbia, la follia, I'impazienza ed il rifiuto. Questa forma della prati-
ca linguistica & l'unica forma adeguata a una pratica complessiva che fa saltare la dittatura
del Politico, che introduce nel comportamento I'appropriazione, il rifiuto del lavoro, la libe-
razione, la collettivizzazione.

Si puod anche non essere d'accordo, ma guesto € quanto il movimento rivendica-
va. Ovvio, si parlava utilizzando, come molti, una fraseologia che il tempo trascorso
e i fatti accaduti non ha reso meno irresponsabile («armi testuali», «<ordigni linguisti-
ci» e similia)'’. Ma non certo per riportare il quotidiano (e il suo linguaggio) dentro
una «storia» che, come scriveva il nostro critico d’arte, era similmente adornata di
metafore bellicose, ma alla fin fine ridotta a decoro fastoso del quotidiano.

Volete un altro esempio? Eccolo. Gennaio 1978, lo stesso critico d'arte, la stessa
rivista. Loccasione stavolta € la «recensione» di una mostra di pittura della Briicke.
Bonito Oliva si chiede se e come si possa rendere attuale la retrospettiva. A suo dire,
la soluzione sta nel riconoscervi un carattere di «assoluto», ed ecco come lo spiega:

Lidea che la pratica artistica sia produzione di trasformazione, attivita assoluta che libera
il soggetto e la realta dalla relativita della schiavitu sociale ed economica. L'arte € pratica
libertaria, per cui il linguaggio é attraversato da una tensione morale, da uno “sturm une
drang” che tende a ribaltare il desiderio in azione, a restituire all’arte una volonta di po-
tenza, una capacita di rifondare la realta secondo le visioni della soggettivita.

Nella Briicke dunque, ci viene detto, agisce una critica radicale alla societa bor-
ghese, in opposizione all“assoluto razionale’, che sarebbe incarnato nellideolo-
gia produttivista e sombartiana del Werkbund. Riscaldati gli animi, si raggiunge
in fretta la temperatura piu alta. La citazione & lunga, me ne scuso, ma i costumi
intellettuali dell'epoca favorivano, prima ancora che i word processor venissero in
uso, un‘incontrollata verbosita.

Questi artisti lanciano il loro ponte, il loro Briicke, verso il sociale, con la volonta di trasfor-

225



Alessandro Del Puppo

marlo e di purificarlo. Perché l'idea dell’assoluto significa proprio questo, purificazione ed
emendazione di/da una realta negativa. Dall'ideologia dell’assoluto discende oggi anche
la lotta politica della “Rote Armee Fraktion” in Germania che all’autoritarismo dello stato
borghese e alla smobilitazione ideologica della sinistra istituzionale risponde con gesti ra-
dicali e traumatizzanti.

L'assoluto attivo, il mito dell’azione diretta e immediata, sostiene la strategia della frazio-
ne armata, la possibilita e la necessita di intervenire nel luogo per eccellenza in Europa, la
Germania, per spezzare la linea di continuita tra nazismo e stato democratico borghese.
Un intervento in cui si stabilisce una identificazione tra attore ed azione compiuta, per
cui il gesto terroristico acquista un valore simbolico, quello di un gesto di giustizia asso-
luta compiuto come esecuzione di una condanna a morte del sistema. L'arte e la cultura
tedesca hanno sempre partecipato a questa intransigenza.

Ecco, non é che impressionino queste parole (un tratto di prevedibilita fa
sempre parte della stoltezza); impressiona che nelle colonne a fianco ci sia un
fotoservizio dedicato al giovane Schnabel, ripreso virilmente a torso nudo nel
suo atelier a New York, circondato dai quadri recenti. La sua mostra piu recente
era andata tutta venduta; le sue opere erano contese dai giovani brokers. Ri-
voluzione e reazione erano ormai gusci vuoti, posti sullo stesso scaffale. Tesi e
antitesi andavano a braccetto; piaccia o no, una sintesi, semplicemente, non era
possibile',

«Rimettiamoci la maglia i tempi stanno per cambiare»

Organico obliquo usci nel marzo 1978. Cio che accadde dal giorno 16 di quello
stesso mese fa parte della storia repubblicana. E non & il caso di soffermarci trop-
po. Facciamo invece un salto in avanti di qualche mese.

Siamo nel gennaio 1979; l'autore € lo stesso Bonito Oliva; I'articolo, questa volta,
siintitola La Post critica. La rivista € la stessa - un mensile di architettura con ampie
finestre sul mondo delle arti visive, e un plafond di collaboratori di vaglia. E abba-
stanza facile capire cosa ci si € messi ormai alle spalle - e cosa ormai significhi questa
posterita. Adesso si elogia, infatti, la “tolleranza” come «arricchimento dell'arsenale
dellimmaginario». C'¢ ancora I'arsenale, insomma, ma stavolta stipato di“immagina-
rio”. Una delle parole-feticcio del decennio che si va ad aprire, anche in questo modo.

«ll critico - rassicurava ora l'estensore - ha sempre ritardato il suo arrivo sul luo-
go della catastrofe [...] & ora di impiegare meglio questo ritardo». Come dargli
torto? E come meglio colmarlo se non aprire alle possibilita del desiderio, al puro
piacere visivo di giocosa combinatoria formale, a «<un’arte che non si reprime di-
nanzi a niente, nemmeno davanti alla storia»?'’.
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Non manca la “cleptomania’, perd, ora, a proposito di un pittore toscano dai
prontamente rimossi precedenti “concettuali” si scrive: «Sandro Chia si pone di
fronte al bagaglio culturale dell'iconografia europea con la stessa vorace e clepto-
mane attitudine di Disney con un senso di parodia manierista capace di sfidare la
difficolta di ricostruzione di qualsiasi immagine precedente».

Iconografia europea? Esiste forse qualcosa che si possa chiamare tale? Disney?°?

Il solco lo avevano tracciato rapidamente in tanti; spettava ora alla penna del
critico, che scorreva con molta facilita, difendere le posizioni acquisite in virtu del
proclamato “ritardo”. Sollievo generale. They gave us heaven.

Tutto, nel gruppo dei giovani pittori neofigurativi che ora andranno di moda,
spingeva ben lontano dalle piazze della contestazione - Milano, Torino, Genova.
C'era Roma, ma era una Roma “nera”, piu vicina all’aristocrazia papalina che an-
cor oggi sopravvive nei reportage di Dagospia, che non la Roma cosmopolita e
memorabile di Cy Twombly o di Gore Vidal. (abbastanza opportunamente, nella
casa del Dandi, quello della serie tv Romanzo criminale, & in bella vista un dipinto
neoespressionista di Enzo Cucchi).

La figurazione politica che ancora si presentava alla Biennale del 1977 «del
dissenso» stingeva irrimediabilmente; i murali cileni facevano ormai sorridere;
le idee dei vecchi critici “organici” che polemizzavano su L'Unita invecchiarono di
colpo, fossili di un tempo ormai andato.

Non si sentiva la mancanza di siffatto realismo sociale. Né piu I'imperio di
quell'attitudine “concettuale” che aveva politicizzato la poesia sperimentale, ren-
dendola “visiva” e attuando cosi disparate semiologie (alla rinfusa e nei diversi
campi: Giuseppe Chiari, Arrigo Lora-Tutino, Adriano Altamira, Luca Patella, Ugo La
Pietra). Il sistema dei segni grafici e verbali lascio spazio a nuova visualita iconica,
che giocava con disinvoltura sull'equivalenza simbolica dei segni e su sfrontate
edonistiche possibilita di scambio.

Chi aveva vinto? Non certo gli interpreti principali della catastrofe, d'una parte
e dell'altra; bensi coloro che, «giunti in ritardo», trassero elementi dimmaginario
per arricchire il proprio arsenale. E farne guadagno. D'altra parte, e ad accorgerse-
ne era stata una rivista tutt’altro che aliena agli interessi di mercato come «Flash
Art», non si poteva andare avanti molto con le pratiche performative, il teatro di
strada, un minimalismo castigato fino all'autoestinzione?'. C'era di tutto, in effetti,
ma nulla da poter comprare. Bene insomma lo spontaneismo, I'insubordinazione,
la soggettivita spinta al narcisismo; ma che fare dinanzi al puntuale esito di un‘a-
vanguardia, non certo “operaia’, che finiva coll'esprimersi con la lallazione infanti-
le, il singulto, il linguaggio “a/traverso” ogni possibile referenzialita? Cosa fare con
un linguaggio posto oltre ogni orizzonte di senso che non fosse il compiaciuto
diniego, la ripetizione vuota e farsesca (poiché sostanzialmente priva di scenario
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tragico) di un «dada» di comodo?

Qui, quando i giochi ormai sono fatti, le strade si divaricano; e non di poco. Piu
che di persone, le differenze sono date dai linguaggi.

Una delle eredita meno banali del '77 fu, in effetti, un rilancio del nesso tra let-
teratura e realta. Ed ecco, la differenza sta proprio in questo. La letteratura tento
una mimesi ultra-realistica della realta; si confuse con essa; rinuncio allo sguardo
dall'esterno, pagando il prezzo di un vitalismo talvolta ingenuo; ma, insomma, nel
bene o nel male ciriusci, e questo racconto (da Celati a Tondelli, per semplificare)
apri a una dimensione di“ipermodernita”?.

L'esperienza visiva dimostro invece tutto il suo limite: la rinuncia all'oggetto e
allimmagine aveva spinto a un’ispezione ai limiti e oltre il campo “visuale”; ai limi-
ti, e non di rado ben oltre, il tradizionale mandato dell’artista. La deposizione del
proprio ruolo poteva essere vissuta come un virtuoso allineamento alla pratica
operaistica del rifiuto del lavoro, come teorizzo Franco Matarrese. A un vantag-
gio politico nel breve periodo corrispose pero, dopo il turning point del “riflusso”,
un’effettiva marginalita sociale. Gli errori di valutazione si pagarono consegnando
ad altri il monopolio della narrazione. Ed ecco i risultati: un sovversivismo piccolo
borghese (o grande borghese, non cambia nulla) che prese le forme di decorazio-
ne neoespressionista; un insieme di individui di contro alla dogmatica dei “grup-
pi”; un paradigma neoliberista; il ritorno delle mostre, dopo anni di convegni e
incontri e dibattiti.

La critica al logocentrismo prevedeva ora I'accantonamento della logomachia,
a favore di“eventi” e oggetti, e come loro punto d'incontro il Mercato nella figura
del (giovane) Maestro.

Finita la Storia, cominciava la storia. E iniziavano le “microstorie” Le distinzioni
di classe non dicevano piu nulla. Le distinzioni identitarie sembravano dire tutto.
Il soggetto sostanzialmente «debole» convalidava un fare errabondo e incantato,
ormai pago della propria irrilevanza.

Preso come caso particolare di un fenomeno piu generale (chiamiamolo pure
postmodernismo) la Transavanguardia conferma che, nonostante il gran discet-
tare di differenza, pluralita, modello rizomatico, si continuava a ragionare quasi
sempre su contrapposizioni binarie. Uno spirito populista e giocoso scimmiottava
le regole del mercato (del tipo: «diamo alla gente cio cui la gente piace») raffor-
zandolo come mai prima. Davvero il mondo non era fatto in nessun modo in par-
ticolare? E davvero non lo si poteva descrivere o narrare se non come un grappolo
d'eterni presenti, piluccando le forme della storia? Il breve periodo («Siate rapidi,
anche da fermi») era realmente piu efficace della long durée?
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«Milano vicino all'Europa / Milano che banche che cambi / Milano gambe aperte / Mi-
lano cheride e si diverte»

La clamorosa insurrezione della pittura figurativa nell’ltalia di quel tempo e
troppo nota perché se ne parli. Le sue tappe fondamentali, in termini di esposi-
zioni e testi, stanno tutte nei pochi mesi compresi tra inizio 1979 ed estate 1980.
In quello che, a tutti gli effetti, & I'ultimo manifesto teorico artistico nell'ltalia del
Novecento viene scritto:

L'assunto iniziale - & quello di un’arte come produzione di catastrofe, di una discontinuita
che rompe gli equilibri tettonici del linguaggio a favore di una precipitazione nella materia
dell'immaginario non come ritorno nostalgico, come riflusso, ma come flusso che trascina
dentro di sé la sedimentazione di molte cose, che scavalcano il semplice ritorno al privato
ed al simbolico®.

Magari fosse stato cosi. Sarebbe bastato aprire il libro intitolato /I trionfo del
privato, un running commentary su temi d'attualita, che appare ancor oggi come
dignitosa cornice d’insieme al mosaico che si andava cosi componendo. Era dav-
vero un ritorno al privato: tutt'altro che «semplice»?*.

Lo spieghera subito dopo, e meglio di chiunque altro, Albert Hirschman con
un saggio accademico, Shifting involvements (1982, tradotto un anno dopo dal
Mulino). Il ciclo economico (e sociale) dal privato al pubblico veniva qui spiegato
ricorrendo non a indicatori macroeconomici, bensi al concetto di delusione. Ecco
come secondo Hirschman vanno le cose. Anni Cinquanta, c’era stata una fase di
accumulo dei beni - versione parodistica, se cosi posso dire, del concetto mar-
xiano di accumulazione primaria. Linsoddisfazione dinanzi al possesso dei beni
aveva spinto il consumatore a slittare dalla sfera privata all’arena pubblica: anni
Sessanta, e avvio del ciclo 1968-1978. Ma anche questa partecipazione alla vita
collettiva generava meccanismi di frustrazione: soprattutto quando il desiderio
di Rivoluzione si dimostro per cid che era. Cosi il ciclo si chiudeva tornando verso
la sfera privata, sotto forma di privatizzazione delle virtu pubbliche (cid che da
noi normalmente si chiama corruzione)®. E sacrosanto restare scettici dinanzi agli
schemi procurati dai sociologi, ma a me pare che il disegno di Hirschman possa
spiegare molte cose.

Alcune di queste cose sono molto serie, come ad esempio la discussione sui
«bisogni» innescata dalla (relativa) fortuna italiana di alcuni testi di Agnes Heller,
su tutti quell'lstinto e aggressivita che dice in non troppe (ma piuttosto impervie)
pagine, pit 0 meno tutto quello che c’'e da sapere sul nesso tra desiderio e aggres-
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sivita, soggettivita (le «pratiche artistiche», ad esempio), e violenza anche metafo-
rica (i «<nuclei di sensibilita armata», ad esempio)?. Nelle parole del suo prefatore,
nonché primo mentore italiano, Pier Aldo Rovatti:?’

Oggi, sul terreno dei bisogni, si svolge la lotta tra potere e soggettivita, e si gioca anche,
a ben vedere, il problema della razionalita [...] in questo luogo teoricamente incerto [..] si
tagliano e si scontrano sempre piu visibilmente le strategie del potere con quelle della sog-
gettivita. Di qui un duplice problema: la localizzazione delle forme della soggettivita rispetto
alle forme del potere, I'individuazione di un criterio di razionalita (e certamente anche di
valore) che permette di riconoscere la differenza soggettiva e di collegare i fenomeni in un
nesso culturale.

E un peccato che testi come questi siano stati cosi poco letti dagli storici dell’ar-
te. Altre cose che possiamo mettere dentro la cornice intagliata da Hirschman
sono ben piu futili, ma complementari al nostro disegno: come ad esempio la re-
pentina svolta di un critico, Celant, che sulla politicizzazione dell’arte (la famigera-
ta“guerriglia”) aveva costruito una carriera di tutto rispetto. Invece ora si trovava a
osservare l'opera di Nicola De Maria, I'autore piu discosto della Transavanguardia
(e per questo tra i pochissimi invitati a Identité italienne)?®, traendone la seguente
controdeduzione: «L'artista, naufrago del politico, si & trovato seduto sulla roccia
dell’ego, quasi estasiato ed in trance, desideroso di una intenso rapporto erotico
con la propria immagine?. Puo darsi. Pit che narcisismo, sembra ormai una voca-
zione masturbatoria. E non riguarda solo i pittori. Depotenziare il vero significato
politico dell’Arte Povera, farne oggetto di mercato, cioé in sostanza “storicizzarla”
e musealizzarla, sara il compito negli anni a venire, a partire proprio da Identité
italienne e dell’accorta riproposizione del gruppo dell’Arte Povera con I'antologia
del 1985%.

Hirschman aveva ragione. Passione pubblica e interesse privato non sono fa-
cilmente componibili in una sintesi giustificabile. Proprio come in economia, non
esiste solo il critico razionale, ma anche il critico soggetto ai bisogni mutevoli deri-
vati dai suoi stessi errori. Oppure, dalla necessita di ricollocarsi a fronte dei repen-
tini mutamenti di societa ed economia.

La figura piu caratteristica di questa dissimulazione onesta & quella del «dop-
pio», dello specchio, della ripetizione, del simulacro®'. Oppure, per recuperare
una nota di Baudrillard utile anche per la pittura e la critica d'arte, il trompe loeil.
Questo passaggio merita una breve digressione, e non solo per la sua tempestiva
apparizione nel dibattito italiano (dicembre 1979: dieci anni buoni d'anticipo, per
dire, alla divulgazione statunitense).

Dice Baudrillard che il trompe l'oeil € formaibrida della pittura. Non & un genere,
come la natura morta, né di questa offre il godimento della presenza. Senza fabu-
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la né intreccio, ¢ allucinazione immediata che allude, con la sua presenza opaca,
a una vita anteriore al soggetto e anteriore all'ordine della percezione. Offrendo
cosi il piacere, negativo, dell'abolizione del reale proprio attraverso l'eccesso stes-
so della sua apparenza. «Opache e neutre, le figure del trompe 'oeil compaiono
improvvisamente, con siderale esattezza, come figure surrealiste, come spogliate
dell’atmosfera del senso e immerse in un etere vuoto»2.

La realta e sostituita da una vertigine «tattile» procurata da oggetti che man-
tengono «una certa culturalita priva di storia». Culturalita priva di storia: forse
Baudrillard stava davvero pensando ai prodigi illusionistici del seicento olandese
o allo studiolo di Urbino, ma é difficile non leggere oggi, in quelle parole, una
sorta di didascalia valida per i molti approdi neofigurativi italiani (dalla Transa-
vanguardia in poi...), e per le loro giustificazioni prodotte dalla critica. Non piu
convertibile nella prassi di un‘azione politica, né comprimibile nella discorsivita
ideologica, la realta si produce come godimento di una sensazione di déja vu,
pura rappresentazione, simulacro piu profondo del reale.

Su questi temi, nei primi anni del nuovo decennio ci sara ancora molto da di-
scutere. Erano in gioco temi assai nobili: meglio restare agganciati all’utopia o
intercettare il revival? Difendere il primato di una visione del mondo oppure ac-
cettare la vita della gente? Weltanschauung oppure Lebenswelt?

Celant e Bonito Oliva bisticciarono un po’ su tutto: chi aveva usato per primo
I'aggettivo «<nomadismo» ad esempio; chi aveva titolo per scrivere o parlare di
chi, o di che cosa. Uno cavalcava con divertito cinismo la vague del disimpegno;
I'altro che invece usava il proprio cospicuo archivio per difendere non piu la cau-
sa proletaria della «controcomunicazione» (anzi, «la volonta rivoluzionaria delle
classi oppresse»)*3, ma una supposta integrita di pensiero critico a fronte delle
minacciose forze della reazione.

In ballo c'erano carriere, incarichi, posizioni e remunerazioni. Ma c’erano in gio-
co anche posizionamenti non del tutto disinteressati. Ad esempio in chiave uni-
versitaria: era sempre piu evidente il ruolo strategico delle cattedre di Bologna,
Roma, Milano, Genova e le possibilita di afferenza aperte con le riforme del 1978
e culminate con il decreto 382/1980%.

Che la critica d'arte italiana si sia fermata poi su queste polemiche per i succes-
sivi due o tre decenni é colpa della critica stessa, credo. Al punto che il rissoso bi-
polarismo ha fatto bene soprattutto ai due contendenti, e a quanti hanno creduto
utile dover tracciare soltanto dentro questi estremi l'intera storia dell’arte italiana
nello scorcio del secolo.

E intanto, i Gaznevada salivano sul palco dell’Arena per cantare IC Love Affair,
mentre a Milano Miuccia Prada apriva il suo nuovo negozio.

231



Alessandro Del Puppo
«Largo all'avanguardia»

I bolognesi Skiantos, lo sanno tutti, sono stati i fondatori del «rock demenziale»
e i maestri di tanti gruppi punk dell'epoca; anche se “fondatori” o “maestri” non
sono propriamente termini che appartengono al loro lessico. lo li ho visti per la
prima e unica volta nel 1988, al primo anno di universita. Erano trascorsi poco piu
di dieci anni dalle giornate di Bologna, e gia apparivano come dei sopravvissuti:
a loro stessi. A me, come credo a tutti, sembravano gia vecchi, e in un certo senso
lo erano. Dandy Bestia suonava piuttosto male (non ha mai suonato bene, del
resto. Non gli interessava). Ero sotto il palco proprio davanti a lui, e non potei fare
a meno di notare che calzava le Vans, come un paninaro qualunque. Freak Antony
digrignava i denti e alla fine d'un brano si calo i calzoni e mostro il culo. Salmodia-
va lo me la meno oppure Bau bau baby. Era consapevole di aver perduto la partita
(non la propria intelligenza, ma questo € un altro discorso). La coscienza di questa
sconfitta rendeva ai miei occhi rispettabile quella che a tutti apparve come una
sofferenza autentica.

Ma le parole piu amare, per una platea che aveva mediamente dieci (o venti)
anni in meno degli esecutori, restavano quelle di Largo all'avanguardia: «Largo
all'avanguardia / pubblico di merda / tu gli dai la stessa storia / tanto lui non c’ha
memoria». All'epoca, ritenevo quelle parole spiritose. Oggi, no.
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